Era el verano del mundial del naranjito, de la visita del Papa, de la guerra de las Malvinas... Y a mi me había tocado vivirlo entero en un cuartel deprimente en una triste ciudad de provincias.

A consecuencia de todos los grandes fastos que vivía nuestro país, el cuartel estaba casi sin personal; Unos vigilaban puntos estratégicos de la ciudad, otros patrullaban por las calles -los militares temían se produjera algún atentado- y muchos más (esto era lo peor que podía pasarte) realizaban maniobras en Los Monegros. Yo me había librado de ese terrible destino, pero a cambio mi vida se limitaba a hacer guardias un día si y otro también, casi sin salir del cuartel.

Llevaba unos diez días allí metido y parecía que, al fin, podría salir un fin de semana de permiso. Me presenté a la hora en punto a pasar revista: En posición de firmes, en medio del patio, con toda la solanera del mediodía, unos pocos soldados aspirábamos a salir de aquella siniestra reclusión. El oficial de día que pasaba revista era el teniente Furia -también llamado "la Susi". Un tío completamente loco que disparaba con su pistola reglamentaria a las ratas del callejón y del cual se decía que era mejor alejarse cuando te reclamaba para algún "servicio".

Y aquel día la Susi estaba de mal humor. Cuando llegó a mi puesto, se colocó a mi espalda. Pasó un dedazo por mi nuca para comprobar el largo del cabello y no le pareció correcto. Así que me echó para atrás y me arrrestó en la Compañía hasta nueva orden.

Furioso, volví al barracón que servía de dormitorio común, sala de juegos y cuarto de estar para unos cincuenta soldados. Irrumpí en la sala hecho un basilisco, gritando algo así como "¡Maldito fascista hijo de puta!!". Afortunadamente, casi nadie me oyó. Allí sólo quedaban el cabo-cuartel y dos o tres soldados tan pobres que no salían nunca por no gastar.

Me tiré en mi litera, desconsolado. Era el camastro de abajo en la última litera, en el extremo opuesto a la zona de entrada y área recreativa, allá donde reinaba una tele en blanco y negro que siempre emitía "Verano Azul". Así que creía estar completamente solo en mi rincón. Y me derrumbé: Me puse a llorar y a sollozar histérico.

De repente una voz bronca, insultante: "Deja de llorar y largo de aquí, maricón, que me estoy haciendo un pajote!!".

Sorprendido, volví la mirada hacia atrás y descubrí, en el camastro opuesto al mío de la misma doble fila de literas, el cuerpo semidesnudo del propietario de aquel vozarrón.

Se trataba de Sebastián, un soldado del quinto llamamiento, el de los malotes y conflictivos. Un crío de veinte años con cuerpo de haber currado en el campo y en el andamio desde niño. Medio analfabeto, barba cerrada, un metro ochentaycinco. Descalzo y sin camisa, con los pantalones de faena medio bajados y el rabo al aire, sujetaba en una mano un ejemplar del Lib ...